黄土，窑洞，毛驴，爹娘，内向、不善言辞、小学没毕业、在家干农活的甘肃农村娃。
“农村娃宝军”的快手作品和直播，呈现也只是一个平凡的世界：质朴的言行、向善的本心。在互联网娱乐至死的时代，以上这些元素，似乎注定他只是社会中沉默的大多数：无人关注、没人喝彩。
然而，在不到3年的时间里，农村娃宝军在快手上赢得了1300多万粉丝，其中绝对多数都是中老年人。他们曾经，或正生活在农村。他们关注农村娃宝军，或许更多的是，在真与善的背后，在宝军的身影里，沉浸着他们追不回的青春、回不去的故乡和抹不掉的乡愁。
3年涨粉1300万
2年前，在外打工的张宝军回到甘肃环县乡下的老家照顾父母。白天去地里耕地、施肥干农活儿。在朋友的影响下，张宝军就注册了快手号“农村娃宝军”(JUNZI1834)。
刚开始，宝军也就是在快手上刷刷“发现”，或者在“同城里”看看熟人。
两个月后，宝军觉得自己似乎也可以拍拍试试。他用架子支起手机，拍自己唱歌、健身做俯卧撑。刚开始发上去的几个短视频，宝军明显的感到不满意。
“那时快手首页上写着：记录世界记录你。我就想试着拍视频记录下自己的生活。但别人发的都是大屏，我发的却是方块”。于是，他删了最初的几个视频。
随后，宝军也试着开了直播。最初想法超级简单，“晚上就和大家聊聊天，打发时间”。宝军也统计过，在粉丝量涨到100万之前，涨粉最快的还是自己发的短视频作品。
在宝军现有的57个作品中，基本都是农村生活：耕地、施肥、收麦、推磨、吃饭、吃瓜、追羊。有时，宝军会自己唱歌，或者拉上老妈一起唱。有时，宝军会拍老爸拉二胡。
其中，一条收麦后给父亲开酒瓶喝酒的短视频，两天就涨了3万粉。另外一条宝军唱“多年以后”的短视频，竟然涨了20多万粉丝。
宝军开直播时想法非常简单，“乡下一到晚上就特别无聊，开直播就能和人聊天，还特别开心”。
第一次直播时，直播间里只有30多个粉丝，其中两个是环县当地的熟人。当晚，宝军收到粉丝的打赏有20多块。“那时我也没想到，开开心心聊天，竟然也能赚到钱”。
在直播时，宝军和粉丝的互动，主要是回答或者介绍农村的真实生活和感受，自己的想法。有时，宝军也会用自己从来没有接受过专业训练的嗓子给粉丝们唱歌。
粉丝量超过100万之后，粉丝的增加量更多的来自于直播。在一次晚上3个多小时的直播，增加的粉丝量竟然超过50万。
为什么会有这么多人关注?宝军现在都没完全弄明白。“我就一最最普通的农村娃，现在住的窑洞还是村里最差的。拍的也是自己正常的下地干活儿，自己唱歌也远不如那些超男超女大明星”。
但是宝军的直播却能时常连麦到快手里的大主播，有平台随机匹配的，也有互相认识，特别连一下聊天的。其中某次与一个大主播的连麦对话内容被二人的粉丝们剪辑成多个视频在快手分享，有的视频还被老铁们推上过热门。
从“干啥啥不行”到“别人家的孩子”
1995年出生的宝军从小就内向、自卑，同时自尊心又特别强。“从小就知道很多人瞧不起我，用异样的眼光看我。所以不如不说话”。
如果用世俗的眼光，宝军的成长过程文不成武不就，确实很难找到哪怕一丝亮点。
家境贫困。老爸腰椎间盘突出，老妈体弱多病，俩人都干不了重体力活。宝军是家里最小的孩子，上面还有一个哥哥，两个姐姐。在村里，家里住的窑洞是最破旧的。
每到春季，宝军的神经性头疼就会发作。休学治疗一年后不见好转，宝军小学五年级就辍学。
辍学后，宝军跟人干过装修，做过铝合金门窗，最远还曾到苏州的电子厂打过工。每次到外地打工，往往不到半个月，就会特别想家，然后又回到家乡环县。在县城打工，辛辛苦苦一年到头，毛收入能挣个八九万。
4年初恋，也无疾而终。
打工搞装修时，认识了隔壁小区的一姑娘，相恋四年，最多也就是拉拉手。四年后的某一天，姑娘突然说，咱俩没有共同话题，然后消失。此时，宝军已经攒下了将近10万的彩礼钱。按照当地乡下的习俗，要想娶媳妇儿进门，彩礼一般在6万到15万。宝军想尽量攒到15万，好在迎亲时更有面子。
此后，宝军回到了老家照顾父母。哪怕一些同村人时不时说他“干啥啥不行”，别人家的孩子现在混得怎样怎样好;或者说宝军爸妈运气不好、命不好，最小的儿子没有固定工作，没有稳定收入。
那阶段，为了打发农忙之余的无聊，也为了冲淡初恋终结的阴影，宝军玩起了快手，竟一发不可收拾地火了起来。
在互联网时代，火，就意味着关注，意味着流量，意味着有收入。农村娃宝军的直播最多时一晚的收入相当于自己在县城打两三年工。
生活就这样现实。宝军通过快手直播开始挣钱养家了，慢慢地各种风凉话也少了。直到最后，宝军慢慢得到了周边人的认可，成为家长嘴里“别人家的孩子”。
宝军“大火”原因至今没统一答案
这两年里，偶尔会有乡镇的干部找到宝军。
“宝军啊，村里的那个谁。对，就是那个有点残疾的。你看是不是……”。
“嗯，那我确实应该表示下。”
类似为家乡捐款的情况时不时发生：2万、3万、5万、6万。
疫情开始后不久，这次都不需要人动员，宝军就主动向武汉捐了两个2万。
对于捐款，宝军没什么太多纠结，“这么多人关注你，支持你。现在，自己稍微有点儿钱。人吧，应该懂得感恩和回报”。
如今，宝军家的窑洞依旧是村里条件最差的。不过，整修、加固的计划已经提上日程。至于会不会到县城买房。宝军说，如果不是哪天真结婚时，女方非得要求在县城或者城市里买房，自己还是愿意在老家陪爸妈住。因为爸妈已经习惯了在农村生活。
为什么一个普普通通的农村娃竟然拥有超过千万的粉丝?这是老铁们想弄清的问题。
就如一千个人的眼里就有一千个哈姆雷特。粉丝们的答案五花八门，至今没有统一答案。有的说，是做人的格局。有的说，是平凡的世界。还有的说，朴实善良的人独一无二。
宝军也对自己的粉丝做过大致的统计，里面大多数都是中老年人。剩下的极少数是年轻人，也基本是环县以及周边自己的熟人。
一位粉丝曾总结说，这些中老年粉曾经或正生活在农村。他们关注农村娃宝军，或许更多的是，在宝军的身影里，沉浸着他们追不回的青春、回不去的故乡和抹不掉的乡愁。
也有的粉丝说过，每个人都有自己的精彩，宝军的运气好，恰巧有机会让大家看到他的独一无二。
刚开始的时候，宝军还会特别留意评论区的留言，不管是夸奖、点赞的，还是骂人、抬杠的。“每个人都有自己活法，有自己评论的自由。别人怎么着，自己管不着，也没必要去管”。
做一个好人，这是宝军对自己的总结和未来的期望。其中的理由很简单，“这世界，好人还是有好报”。
营业执照公示信息