远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水黄柏岔沟的第1篇图文。

有些地方，你即便去过多次，但却啥都记不住。有些地方，你虽然只去过一次，却一辈子都会记得，而且还记得牢牢的。两年前我们去过的秦岭黄柏岔沟，就是这样一个地方。

-1-

从西安出发，我和友人怪、友人鱼三个人，驱车用了不到两个小时，就到了位于秦岭柞水县凤凰镇的黄柏岔沟沟口。看了看手机，时间正好是2020年3月14日上午10时。

进入黄柏岔沟的道路变得更窄了，车辆已经无法驶入，我们只得把车停到了沟口一位老乡家的院子里。

这个院子打扫得很干净，靠路边的这一面，砌了一堵矮矮的砖墙，另外三面，分别是一新一旧两栋房子和一块菜地。

从院子里走到道路上，我们发现黄柏岔沟沟口两边的山体很陡峭，几乎是垂直朝上的，时间虽然已经过了10点，但阳光还没有晒到沟底来。

道路两边，七八棵白杨树高大而挺拔，但光秃秃的树干尚未发芽。不过，紧挨着白杨树的几株山茱萸，却盛开着黄色的小花。树下已经翻过的土地里，一根杂草都没有，正等待着播种。

-2-

紧挨着道路的小河沟岸边，二月兰的暗紫色花朵，正亮闪着幽幽的光芒。

这二月兰也叫诸葛菜，是北方山野里常见的一种草本植物，喜食野菜的朋友，估计都能够准确识别。怎么吃？采其嫩叶，沸水焯熟，清水浸洗，可炒食，可凉拌。

不过，与食用它相比，我更喜欢这二月兰的妖娆。

黄柏岔沟这一片的秦岭人家，看样子都极爱打扫卫生，弹丸一样的院子和菜地，全都被收拾得齐齐整整的。

这些人家不但爱打扫卫生，看来有一些人家的条件还不错，代步工具不但有摩托车，还有私家车。年轻人们喜欢好日子，追逐方便，不像老一辈的秦岭人，一如既往，习惯改不了。

-3-

也许是因为时间尚早，周边显得很安静。山沟沟里，除了孟春时节的阳光，正温暖地照着那些嶙峋的怪石之外，就只剩下回荡在空中的各种鸟儿的啼鸣了。

那些没有被阳光照耀到的老房子，就像是没有睡醒的人一样，半睁着朦胧的双眼，迷离地注视着我们这几个不速之客。

河岸上的一户人家，门前的几棵果树已经开出了洁白的小花，两位主人，一位爬上梯子，站到了屋顶上去，另一位刚迈出大门，正在紧张地忙碌着。

我喜欢这户人家房子墙体的颜色，白而纯粹，这是除了土坯房之外，与秦岭山里的环境最和谐的颜色了。因为刚刚过完年，这家人大门上鲜红的对联也很抢眼。

-4-

进入黄柏岔沟的唯一通道，是一座连护栏都没有安装的简易便桥。

过了这座简易便桥后，我回头给它拍了一张照片，在山里行走，我们选择的都是这种沟中的沟，岔道中的岔道，总之一句话：必须是一条路进入，再原路返回的地方。

简易便桥下的这条小河沟里，明晃晃的大石头、碎石块上，流淌着清清的水，溪水缓缓地朝着低处流去。秦岭山中的这些岔沟，大多是饮用水水源地一级保护区，所以水都透亮、清澈。

-5-

眼前这栋外形明显不对称的老房子，是我们进入黄柏岔沟之后碰到的第一栋老房子。之所以决定要去看一看，完全是因为院子边那一堵用柴禾堆成的墙。

在秦岭远村行走，寻访中国最后的山村，很难做到把碰到每一户人家都寻访一遍。这时候，决定是否访问一户人家，通常都需要一个说服自己的理由，这堵柴禾墙就是一个充足的理由。

入户的小径就在土地旁边，中间没有明显的间隔，几乎连成了一片。入眼的全是柴禾，大柴、小柴、毛毛柴，就这样露天堆放着。

为了防止被雨水淋湿，柴禾上面都覆盖着塑料纸和破布块，颜色花花绿绿。储备明显大于实际使用，难道会有别的其他原因，才会储备这么多柴禾？

-6-

柴禾墙和房子之间，围合成了一个长条状的院子。

院子的地面只是踩实了，并没有使用水泥硬化过。门前的三个台阶，是用空心水泥砖堆起来的，十分简陋。屋檐下放着一根矮矮的条凳，以及一个用三根铁丝挂起来的火盆。

老房子边上，有一个小房子敞开着门，里面黑乎乎的。走近了去看，才发现这间小房子应该是杂物间，里面有一个凳子，一把椅子，椅子上还有一个打火机，地面上全是毛毛柴。

如果没有猜错，这应该是主人日常生火的地方。凳子和椅子，都是旧的，大部分地方都蒙着一层尘，但经常碰触到的犄角，却被磨得玉光玉滑的。

-7-

从杂物间退出来，回过头去仔细端详那堵柴禾墙，就是它把我吸引到了这里来的。为了防潮，这堵柴禾墙的底部还垫了一块砖，砖上面隔着几根木头。

从这些柴禾的断面去看，这不是今年的“作品”，劈好之后起码有两三年时间了。如果每顿饭用五块，这些柴能用多少时间？大门锁着，没办法向主人咨询每天柴禾的准确用量。

在山中行走了这么多年，我发现只有柴禾是每家每户都有的。慢慢地，我甚至能够通过柴禾的储备量，大致判断出这一户人家主人的性格秉性。凡事考虑周全的，一般都备得多。

-8-

站在屋檐下看这个院子，我试图感受主人在这里度过的每一天。历经了漫长的夜，天亮之后，吃完自己做过的早饭，端坐在屋檐下的小凳子上休息，脚下的火盆里柴禾的余温还在。

门前道路上偶尔会有进进出出的人，不过他们大概都不会走到这里来，住在这里的时间孤寂而清淡。

房子不远处的地里，挖了一个坑，四周砌了石头，其中的一个角还盖上了石板瓦，看得出，这里是一个喂猪的地圈。

从圈里玉米秆的新旧程度，以及地圈释放出来的气味分析，特别是喂猪的那个猪槽来判断，这里起码已经两三年没有喂养过猪了。是不想喂了，还是喂不动了？

-9-

这栋老房子，就修建在黄柏岔沟沟口。房子修建在这地方，并不是最近几年的事情，起码已有二三十年的时间了，但这么一间小小的房子，好像也无法住下一家子人呀！

在更远的地方，我再次回头给这栋房子拍了一张照片，在这张照片中，这栋老房子完全被山所包围着，正面是山、背后是山、侧面也是山，老房子显得更加渺小了。

我一直很好奇，生活在这个房子里的，到底会是一个人？两个人？还是三个人？四个人？

后来，一位名叫“ZA下里巴人”的朋友留言说：“那户人家姓王，柴禾是去年底劈好码放的，是山上拆除旧房的料。老房现只有两个残疾老人住，儿子媳妇均外出务工了！”

直到此时，关于柴禾储备为什么明显大于实际使用，以及猪圈里为什么好几年没有喂猪等疑问，终于有了答案。

-10-

老房子附近，菜地里种着小青菜和蒜苗，这些菜的颜色很好看，在万木萧条的季节里，这种绿色表征着旺盛的生命力。

山里虽然全是山，地里也全是泥土，但长出的植物却很干净。蒜苗的表面一尘不染，仿佛刚刚水洗过一样，而且很嫩，用手指轻轻一捏，浓稠的汁液就能够被挤出来。

老房子不远处，三位勤快的庄稼人已经开始春耕备耕。在这些土地旁边，靠着山石的一隅，生长着十来根碗口粗的杉树，那些杉树下长眠着的，应该是某位勤劳了一辈子的秦岭人。

关键词： 打扫卫生