电 影

在野场子看电影，天不黑女人和孩子就拿了板凳去占位子，大约是1990年以前的事情。

黄昏时分，放映员吃过派饭，在村头的麦场上挂起银幕，银幕像一块明镜发着白光；安放好喇叭，喇叭唱起流行歌。电影来了的消息，很快传遍十里八乡。只见蛛网般的田间小路上，农人们三三两两，扶老携幼汇入打麦场。早到的，女孩一堆，男孩一堆，红蓝分明。

待电影开演已是夜里十点钟了，红孩蓝孩早已在夜幕中交织在一起，双双落座在碌碡上、麦垛里。电影的效果不太好，是八毫米的影片，满银幕飘着雪花。音响也有点跑调，像留声机忘了上弦。演的是《老井》，农民自己的事，不新鲜。就是在井下那段戏有味道，红孩蓝孩从没那样过。正好夜幕没眼，人们都向前看，红孩蓝孩学着电影，在麦垛里实现了第一次亲热。

饭 馆

世纪80年代以前的大众饭馆就是这样简单：一口锅灶，一张桌子，一碗盐，一壶醋，连油泼辣子都没有。谁都没有怀疑过饭馆不应该是这样，人们心安理得地长期接受这种现实。

这是从山里进城的一家人，要为孩子看病，天不亮就爬起来赶乘早班车（80年代以前，县城客车每天最多只有两班）。那时的公路都是石子路，坑坑洼洼，汽车行在上边，一起一伏，像漂在浪尖上的小船，灰尘疯狂地追逐汽车，从千疮百孔的车身扑进车厢。人们常常在这样的环境中度过一天或两天的时光，走一二百公里路，才风尘仆仆到达西安。走进饭馆，给孩子要了一角五分的肉面（素面是八分钱一碗），给他们自己每人要一碗面汤，从包中掏出自带干粮泡了，算是进了一次馆子，走了一次省城。

卡拉OK

窑洞与卡拉OK有关系吗？卡拉OK确实在山村一个极寻常的窑洞院落发出了青年农民唱的流行歌声，并且吸引了同村的女人来看热闹。女人的确是天下最好奇的动物，她们眼睛、耳朵诸感觉器官急需满足。但表面上她们却很腼腆，甚至羞涩，总是远远地偷偷地窥视，慢慢地接近。于是，院门、土墙都是她们起初的掩体。终于她们不但听到同村大哥的歌声，而且看到大哥手持过去只有书记、村长才能拿的话筒。而现在话筒握在铁蛋、黑牛这些大哥手中，发出的是他们自己的歌声。歌声是那样缠绵、亲热和动人，让人心里麻酥酥的。

自人民公社解体后，昂扬的声调一年比一年稀疏起来。偶尔在收音机中会听到铁蛋、黑牛哥们唱的那种歌，有时正听得过瘾，人家改播了别的节目。现在可好，有卡拉OK，想听什么就听什么，想自己唱就随着唱。多自由啊！青年男女们第一次体验了精神自由的真味。

咖 啡 厅

1984年，当大多数西安人还就着一两毛钱一杯的冰峰饮料吃羊肉泡馍的时候，一些敏感的开发者就在西安郊区建立了虽然简陋，却体现潮流的野外度假村，并附设“咖啡厅”。这些令人耳目一新的设施深受走在时代前列人们的青睐。20世纪80年代，中国再次经历了西风东渐。一时间，扎领带、烫卷发、喝咖啡、跳迪斯科成为最时髦生活方式的追求。那年月，城市里大学里的校园可能是咖啡厅最多的地方。文艺青年们坐在那里一边喝着苦涩的咖啡，一边谈论着朦胧诗和现代艺术，以至于催生出新时期中国文艺的春天。

这种崭新的生活方式很快得到更为广泛地认可与传播，对改变数十年一贯制的中国面貌产生了深远的影响。

这家野外咖啡厅由当地村民开发，供来此休闲旅游的市民消费。环境与设施虽然简陋，却体现出一种新的生活方式以及人们心中的向往。

舞 场

这是一个舞场，一个设在村头的舞场。虽然太简陋，但在1996年以前的关中农村是不可能有的。舞者是追逐城市新潮的农村青年，如今这种人也大大减少了。他们纷纷追逐打工潮了，毕竟打工更实在更实惠。然而，新潮对于他们是一种启蒙，教他们一种新的生活方式，怂恿他们叛离传统。

父辈的经验证明，传统“修地球”没有指望。跳舞跳出了新天地，追潮追出新生活。

但是，现在的他们消费的是父辈艰辛积蓄的能量，花的是父辈的血汗钱。他们穿的是服装师专门为农村时髦青年设计的款式，身上挂了一串串金属环，西服的袖口绣有商标。他们像城市青年那样留了长长的头发，甚至在脑后系一个猪尾巴。

跳舞时，他们从不像城市青年那样把舞伴搂得紧紧地搓二步。他们用一个指头顶住女孩的腰部，把另一只手抬得高高的，让女孩把四个手指放在自己的手心上，带她跳三步、四步。烟瘾大的跳舞时嘴角夹支烟，还把朋友送的另外两支夹在耳朵上。老人们看不惯，指他们脊梁骨，骂他们二流子。有些就真当了二流子，偷鸡摸狗，还挂一个有同样爱好的女孩子，四处流浪。

城市的青年也有这样的经历，但他们后来把露天舞场让给了曾指责他们“伤风败俗”的父辈。城市父辈们发现跳舞能活动筋骨，能增强体质，能延年益寿，于是占领了二十多年前青年们的露天舞场，一跳而不可收拾，坚持到现在，称为“广场舞”，甚至跳到国外。

可农村父辈就不行了，至今拒腐蚀，不受时尚青年的影响，坚守情操，决不去舞场半步。城市毕竟是城市，农村毕竟是农村，城市与农村存在着很多很大的差距。

（选自《对影胡说》）

关键词： 生活方式 年代以前 一种新的