上市,一般指公司首次发行股票,在关中地区,却是指无业者到人力市场找活干。这种人力市场,又叫“人市”,像开车的趴活一样,通常都是在人流量大,交通便利的十字路口,天长日久自发形成。

人力市场随着社会发展,也不断迁移和增加。这种现象其实三四十年前都有,只是零星的,没有现在的规模。电视剧《装台》,展现过这个场景。

■《装台》剧照

我有三个舅。大舅和三舅都是自学的瓦工,大舅今年80,三舅67。年轻时跟当时很多同龄人一样,利用农闲到城里打工挣钱。时间长了,也渐渐有了口碑。我在高中暑假,也跟着他们当小工,一天三四块钱,管饭。工钱都是大舅和我父亲结,我只管干活见不着钱。

那时我只有十五六,对西安城相当陌生,只知道干活的大概地方,比如二马路,安仁坊,红庙坡,方新村等等,最远的地方离家要近三十公里,干一天活,有时还得骑自行车早起晚归,放到现在都是不能想的事情。

■ 图源网络

有一次,三舅用自行车套了架子车要到干活的地方,我骑自行车在后面。刚从玉祥门进去,一个戴红袖箍的胖男人把三舅拦住了,要罚款五元。那时一个大工,辛苦一天,大概才能落五块钱。三舅没文化,为人老实,一个劲说好话求情,掏了两块钱完事,我虽然很气愤,但也无可奈何。

斗转星移,谁能想到,城镇化如此快速。远离西安城二十多公里的家乡,一个个村庄相继消失。我家和舅家都拆了。无数世代务农的人,无地可种。高楼林立,道路纵横。辛苦几十年的三舅,想干活都没有地方去了。再说,分了安置房,又有拆迁款,生活无忧,也不需要奔波了。

我们一见面,自然而然常常聊到当初在西安打工的日子。那时,三舅的日子过的相当艰难。记得有一次,我们刚到干活的地方住下。工棚外扔了几个用过的油漆桶。三舅细心地把这些油漆桶里残余的油漆刮出来,收集了小半桶,带回家用。工地上的水泥袋子,他也是收起来,整理好,一个大概能卖一毛钱。我和三舅吃过五毛钱的一小碗面,就是白水面条,啥也没有。

一说起从前,三舅总是感叹现在生活实在好。也常说自己吃了“没文化”的亏,失掉了几次改变命运的机会。三舅最开始是跟着大舅干,有一次找了个活单干,也是因为没文化,弄了个笑话。给郊区一家盖房,划线挖坑,和泥垒墙,到要上楼板了,发现把线划大了,楼板根本架不上。三舅那次反应倒还机灵,悄悄叫了干活的人,骑车跑了。盖房那家人气的,一直在找三舅。当然是没找着。

三十多年前的西安城是什么样子,可以脑补电视剧《12.1大案》。就是在这样的环境下,三舅到城里打工。

一年夏天,他们在北关郊区盖房。晚饭后无事,到西安火车站转转。天黑时,他们正在候车大厅里闲转,突然来了几十辆警车,把候车厅包围了。查验一番后,将没有身份证又没有火车票的人,用大警车拉走了,三舅几个人也在其中,反正说什么警察都不听。黑灯瞎火,也不知道拉到了哪里,只是关在一个大房子。又是一个个问话,问完了还关着。到了后半夜,警察大约觉得确实问不出什么了,把三舅几个放了。

■ 图源:西安火车站

天可怜见,几个人一出门,既不知道在哪里,东南西北也搞不清,想问里面的警察却不敢。又吓又饿,街上空无一人。像无头苍蝇一样,胡走。好不容易碰到了早点铺,问了道,天亮前,才回到了住处,眯一会,洗把脸,接着干活。

从那以后,三舅对这个城市就有了莫名的恐惧和敬畏。轻易不乱转,见谁都是小心客气。

但也不全是这样。有一次,三舅不但干活挣了钱,还和东家成了几十年的朋友。

■ 图源网络

那年,三十几岁的三舅在西门外等活。来了一个二十多岁戴眼镜的小伙,说是要刷婚房,带三舅去了房子,说好了工钱,小伙留了十块钱让三舅吃中午饭,急匆匆地走了。

到了中午,三舅出门吃饭。待到吃完饭,才傻了眼。找不到干活的房间了!十几幢楼看起来没有差别,也不知道小伙的名字,这可怎么办?工具还在房子里,想走也走不了,再说人家小伙一看就是好人,活还没干呢,先给了十块钱饭钱!问人也问不出来,连个名字都说不上。

转了几圈也没个结果。最后只能用最笨的办法,回到他俩见面处,靠记忆,怎么来的,大概是哪个楼,就在楼前死等。还好,碰到了小伙,一说缘由,小伙也笑了。带三舅到了房间,告知了详细地方,说了自己的名字,也要了三舅的名字。

■ 1983年荷兰留学生雍莉(Kattebelletje)在西安旅行时拍下的街景

三舅干活踏实,不惜力不嫌脏累。刷完了墙,还有铺地,收拾门窗,装灯包括后来搬家具,等等,三舅从头至尾参与了。小伙结婚时,还特地邀请了三舅,三舅高兴地去了,随了礼,婚宴的饭菜也不错。小伙在西北民航局,才参加工作不久。同事里有需要干活的,小伙还介绍三舅过去。就这样成了朋友。

后来,三舅女儿考了会计专业,需要电脑实习,那时根本买不起。三舅无意中给小伙说了,小伙说,这好办,我给你一把我办公室钥匙,下班后和星期天,你就让娃到我办公室用电脑,这件事,能让三舅记一辈子恩。

有一年暑假,我跟着三舅到北郊干活。出了北门,都是庄稼地。龙首村的坡很长,过了方新村,在尤家庄附近,新建一个饲料厂。三十多年后,女儿参加高考,地点在凤城四路66中。把她送到学校门口,我猛然想起来,当年那个饲料厂的位置,应该就是现在的66中。

作者 | 晓刚 | 陕西人

关键词: 西安火车站 骑自行车 也不知道