远村行走,寻访中国最后的山村,这是专业行走关于秦岭柞水黄柏岔沟的第9篇图文。
家在山脊上,左右都是陡峭的坡。刮风的时候,风从两侧肆虐而过。下雨的时候,雨自天空自由倾注。但就是这样一个地方,祖祖辈辈却都没有离开,照样在这里结婚、生娃、种庄稼。
如果不是亲自去寻访过,恐怕我也不会相信,至今还有人就住在这样的地方。这个地方在陕西省商洛市柞水县凤凰镇黄柏岔沟,这户人家就在图中所示的红色方框处。
-1-
时间是两年前的3月14日,我们顺着黄色箭头寻访而来。去往这户人家的路很细,只能容一个人通行。路两边的山坡很陡,好在有翠竹护着,好在有灌木挡着,所以并不危险。
阳光暖暖地照着这里,疏竹的影子投射到路上,影影倬倬,让人不忍心踩踏。我们只是听说前面还有一户人家,却不知道还要走多远。在这样的地方安一个家,主人的心有多么宁静。
好在竹林的尽头,视野豁然开朗,山坡虽然依旧陡峭,却已全部开垦成了一块块的坡地。这几块坡地面积不小,最下面的一块种着麦子,麦苗青青。
而往上的那些,则只是刚刚翻耕了,还没来得及播种。它们在等待着一场春雨,等待着天气渐渐转暖。凝视着这一大片并不肥沃的土地,我的心里无端升起了好多温暖。
-2-
我们左侧的土地里,突然出现一个小小的黑影在动,如画一样平静的景色中,这一点点移动立马吸引住了大家的目光。我把相机的镜头拉近了看,一个秃了顶的男人正在坡地上忙碌着。
秃顶男人身旁地里的小石块,此刻正泛着亮闪闪的光芒,而他另一侧远处的群山,已经开始转青转绿。这一幕,令人禁不住想起了“农事空山里,眷言终荷锄”这句话,杜甫写得真好!
不过,男人手里的农具,并不是荷锄,而是一把二齿镐。二齿镐用得不多,许多人恐怕已不认识。
因为隔得太远,我们即便对着他喊话,大概也无济于事,山大声小,我们索性直接朝着正上方山脊上的老房子走了过去。
-3-
远远看去,山脊上的那栋老房子周周正正,牢固而结实。低头看了看脚下这条细路,细路两侧是竹子搭建的简易栅栏,这些竹子都是老竹子,有手臂那么粗。
那栋老房子就修建在山脊之上,两边都是陡峭的山坡。老房子屋檐下,正晒着金黄的包谷粒。院坝的一侧,还晾晒着被单和新洗的衣服,院坝里甚至还有一辆童车。
这是一个很有人气的家庭,家里不但有老年人,也有年轻人,甚至还有两个孩子。与我们聊得最多的是这户人家的主人,一个年纪不大的小哥。
-4-
“这是你家?你住在这里?”如今的秦岭山中,难得见到年轻人,于是我们询问道。
“我们平时住在镇上,因为疫情,学校不开学,才回家来看看。”小哥告诉我们说。
“你家这房子是啥时候建的?咋建起来的?”对于山脊上的这栋老房子,我们充满了疑问。
“具体时间不晓得,反正就是把地铲平了,然后就开始修!”很遗憾,小哥对于自己的先祖们为何选择定居于此,看来也是一头雾水。
故乡,是祖先们流浪的最后一站!这句著名的诗句里,确实包含了太多含义。先辈从何而来,为何而来,来此怎么度过了漫长的岁月,作为后辈是很难获知全情的。
-5-
就在这个院坝边上,一个小男孩正和他的母亲坐在一根粗大的原木上,小男孩脸上挂着阳光一般灿烂的笑容。
“学校不开学,娃是不是也要上网课?”我们询问道。
“就是要上!不过这个还不用,他还没上学。老大在屋里,今年上一年级,天天上网课。手机信号又不好,跟闹着玩似的。”小男孩的母亲回答说。
因为住得高,山脊这个地方虽然还有4G信号,但却不太稳定。
我们停留期间,小哥家那个上一年级的老大,一直躲在这栋老房子里面没有走出来,也许是在玩手机吧。
-6-
这一天的天气实在是太好了,天空蓝得就像一块大宝石。阳光很灿烂,晒得人就像喝醉了一样,只想静静地小睡一会。
老房子的白墙、红对联,以及屋檐下金黄的玉米,这些鲜艳的色彩组合在一起,让这里充满了某种魔幻色彩。
“住在这里,饮水咋办?喝水窖里的水?”这一户人家,住在山脊之上,突然想起喝水应该是个大问题,于是问道。
“没事!喝水没得问题。我们喝的是后面山上引下来的山泉水。”主人告诉我们说。
“水是咋引下来的?”我们继续追问道。
“后面山更高,埋了水管,有五六里长,直接引下来,自流水!”听说他们喝水没问题,真是让人高兴。
-7-
“对面是啥地方?”站在山脊上,我们指着西边问道。
“我们这里叫小黄柏岔,那边叫老扒沟,再过去一点叫老坟湾。”主人耐心地介绍说。
“老扒沟、老坟湾那边,现在还住得有人没?”对于远方,我们总是充满了幻想。
“有,多得很,往里走还能走几十公里,一路上都住得有人!”主人大声说道。
秦岭南坡,千沟万壑,里面是数不清的山村,山村里面是一户挨一户的山里人家。望山兴叹,秦岭实在太大,我们行走的脚步太慢!
我没有携带无人机,只好把焦距调到135mm,拍下了对面山上那畦土地,那边畦陌纵横、畦径独开,色染莺黄、色侵衣绿。
-8-
靠着老房子,这户人家砌了一个猪圈,但猪圈里面并没有喂猪,只有一只老猫蜷缩在里面。
“咋不喂头猪呢?”我们询问正在一旁清理猪粪的主人问道。
“养不起呀,猪娃太贵了,二三十斤那种,要1500元一头!”没想到去年持续不降的猪肉价格,竟然导致猪娃价格翻了番。
“确实有点贵了,只能回头再看看吧!”因为帮不上忙,也不知道说点啥好,我们只好附和着应道。
停留了十多分钟,就在我们离开的时候,小哥全家都站到了路口来送我们。
“你们不多玩一会了?”小哥十分遗憾地说。
“我们还打算继续往里走走。”后面确实还很远,我们如实回答。
“那边路很远,你们一定要小心呀!”小哥叮嘱道。
空气中弥漫着一股浓浓的花香,这花香是樱桃树开的花的味道,味道很不错。