采访前记

东关正街中段的街边有两棵核桃树，夏天时节，树叶浓绿的化不开，在树荫旁的屋檐下，摆着秦师傅的缝纫机和凳子。秦师傅专门做皮衣的缝纫修补，夏天来找他做活的人不太多，到了入秋以后要忙碌起来，修补保养好的皮衣，挂在屋檐下一根铁丝上，一件挨着一件。从这里经过，看见秦师傅眼神非常明亮，话不多，街道上人来人往，他坐在屋檐下，一坐就是很多年。


(资料图)

口述者：秦师傅 男 71岁

地点：东关正街260号

秦师傅，您家是从什么时候开始住在东关的？

秦师傅（秦）：1965年，我们家从小关子那里搬到这里来住，这是房管所的公房，一直住到现在。

您这个年龄，少年时候下过乡吗？

秦：我没有下过乡，69年，居委会嘛，把我分配到手管局，就参加工作了。手工业管理局，就是现在天主堂的那个巷子，过去我们叫手管局，后来叫轻工业局，轻工局就把我们招进去。这个局，就是管缝纫，理发，制鞋这些行业。

当时我刚十六岁，分到了服装厂。在周公巷里面的服装厂当了学工，刚进去是学徒，叫学工。就是从最基础的开始学，理布料，踏缝纫机开始。

您这个皮货手艺也是在那里学的？

秦：没有人教我，我自己学的，当时也没有书可以看。怎么开始学的啊，在我们那个房背后，有三口袋皮渣子，就是那种碎的皮子，我捡了回来，全倒出来，从那里面把稍微大一点的皮块子捡出来，用来镶衣裳。镶衣裳你懂吧？就是用块块料子镶个图案，一块一块的镶出来，它就成了一个整体，然后又经过裁剪，先裁出来袖子啊，领子啥的，最后就枓成了衣裳。当时就是那么学，才开始的时候没有大机子，都是在那种小机子上学，练。也没人教我嘛。

皮草手艺，过去汉中把这行叫毛毛匠，像虎皮褥子什么的，人们对这个感觉很厉害。

秦：虎皮褥子，还有狐狸皮褥子，这个讲究要把虎头或者狐狸头保留下来，还有尾巴，要把它们镶到里面的䎬褥子上面，这个很讲究手艺。这些我也见过，过去也给人家镶过，但这个现在不多见了。过去我认识一个管副食的人，管副食的那时候可以批条子，比如得了肝炎需要吃白糖，他就可以给人批，所以他的经济条件就好。这个人的老伴，找我做衣服，那会我还在青年路做衣服，有一年卖给我一件狐皮，我不想要吧，又舍不得这块皮子，五十块钱，当时想买回来裁开，可以做成领子用，后来买回来放家里时间长忘了，被虫蛀坏了。

您大概自己钻研了多久，就开始接做皮草的活了。

秦：这个跟做布衣服一样的道理，边练先做，最先是以布活为主，皮子做的多了，习惯了，最后就是光做皮子了。

当时在汉中，会做皮子活的人估计很少很少了。

秦：嗯，少的很，你想我们厂里二三百个工人，就出了两个做皮子的人 ，我和另外一个人嘛。他在金门商城里做。他比我要早一些，66年就进厂了。刚进厂的，像我们这种学徒工，工资低，第一年十四元五角的工资，到第二年十六元五，第三年十八元五，这个工资就很紧张。

当时在厂里吃饭就是搭伙，自己拿米交到食堂里，每天自己把米舀给人家，自己要是没带菜，你就买食堂的菜，现钱交易。我那时粮食定的量是三十一斤，一个月吃三十一斤粮食，勉勉强强吃饱。

我最开始报的态度，很简单，就是要把手艺学到，先学杂活儿，然后又学裁活儿，裁活有书可以看，看看书，再问问人，裁活弄一遍，慢慢就会了。第三年就要出师了，但工资还是低，出了师才挣人家好多钱，二十六块钱嘛。等到挣三十二元块钱的时候，很拿了几年。后来才长级嘛，工资长级，要评嘛，这样评那样评，四级工长到五级工的时候，在一个小组里评，比如说小组两个人，你和我打过架，那么这个小组的人都不能长级了，当时这个政策嘛。从那以后，我们这个小组的人，心里都不服气，你这个就搞的是连坐，对不对，那我们就不在你这里干了，不在你这个集体干了，这就已经到了78年年底了。

我从厂里出来，最早就在电业局门口，接些活，接回来，明天早晨就要给人家做好拿过去，通宵做好，那一晚上就能挣五六十块钱，七八十块钱。

从八十年代初开始，汉中人就特别喜欢找裁缝做衣服了，记得从那时开始，汉中就出了好几个制衣高手，很有名。

秦：因为私人摊摊出的快嘛，头一天你把料子拿来，第二天衣服就可以穿到身上了。现钱交易，而且还有分工，你把料子拿来，有给你裁开的，有给你做的，这个过程非常快。

所以出来以后，我自己接活儿，又在这种收入情况下，厂里我就更不想回去了，给的工资太低了。厂子大锅饭也罢，承包也罢，一个萝卜几头切，最后到自己手里还能剩多少。

当时我在电业局那里没有摆摊，摆摊的那个人都是一个厂里出来的同事，他把活接下来，东西准备好，我拿回来做，光负责制作。他今天给你准备三套活或者几套活，你拿回来，明天，有些实在干不出来，就是后天，最多三天，必须要做出来。

改革开放以后，那时候汉中人就开始流行穿西装了，新式服装。

秦：那时候刚有西装嘛，还有猫耳朵的学生服，款式多啊。活很多，我随便一个晚上做出来，就顶厂里一个月的工资，所以做一做，哪里都不想去了。当时有个人嘛，我出来自己干就几年了，他在街上见到我，叫我说走，回厂里去，我说回去捞屁啊，我自己做挺好的。

每天做到晚上九、十点，困了就睡，睡到五六点起来就继续干，那时年轻，不觉得累。干了有几年，我一个老表在青年路那里有个摊摊，我就过去干，那个房子现在还在。还带了几个学徒。裁缝这个活好的一点是，轻巧嘛，不出大力气，晒不到，跟别的活，累的腰酸背痛，看着就造孽的很。

您当年有没有比较得意的作品？

秦：当时有个上海人，找我做了一套西装。

这个上海人，他来找我，做出来一套三十几块钱，他要给我五十块钱，因为很满意，就多给二十块钱，这个是我第一次遇到，你想一个小手工业摊子，谁能舍得多给你那么钱。

他太满意了，在内地能做出这么满意的衣服，还是西装，这个不得了。上海人对服装的要求是很高的， 他见的多啊。

记得以前看向炳伟的书，他说当时做西装有窍门，有公式。

秦：向炳伟啊，他学艺上面要比我们晚一辈，他实际上是在我们师兄弟手里学的手艺。最后他形成了个向氏公式，当时你知道嘛，有一种叫垃圾服，从国外把那些旧衣服拉到国内来卖，西装，夹克都有，买的人还不少。他就把那种衣服拆开，把数据调教了一下，就形成他自己的手法，这种招数。垃圾服呢，我们也解剖过，工艺好，外国人的工艺很好，但是这个垃圾服实在有损国格，尽管说是带动了潮流。没法，当年人们见的太少了。

实际上我们国家的中山装才是最难做的，中山装那个领子，还有衣兜的盖子，就是那个尖尖头的盖子，线路，整个相当讲究，单线就是单线，双线就是双线，有些你水平达不到，做出来根本没法穿。那时候做一件呢子的中山装，就等于买一个猪后臀的价格，那阵一个后臀啊，这还只是工钱，不算料子。现在这些年轻的裁缝，你叫他做个中山装，他就不做，难得制版，盖盖，包包，大包包小包包，领子，这些都要制版，这些版与版之间还要进行调试，不调试就拼不到一起去。

那么您这个皮子活啥时候打响的？

秦：我当时是汉中市面上第一个，我开始做的时候，我的师傅他就不懂，他不懂的是啥，羊皮要换羊皮，不能换成猪皮，结果弄不好，拿到我这里来我一看这要不得。为啥羊皮不能换猪皮，猪皮它是三撮毛的纹路，羊皮的纹路细作，尽管你厚度差不都，但是你这个纹路，内行一看马上就露馅了。皮子的好坏，真假，我就坐在这里，从我跟前过，我不用摸，她手一甩，一看我就明白了，是真是假。

坐在这里，一看就能分真假分种类。太厉害了。

秦：一天到晚我就跟这些打交道啊。最好的皮子，那种薄如纸的皮子，那种就最高级，有个人把这个皮子给挂烂了，跑遍汉中城他都找不到地方修，最后拿到我这里，我当时也害怕找不到这么薄的皮子，我翻了一下自己的存货，有一点，是要给别人换袖子的，八寸长四寸宽的一块皮子，从这上面找了一点，把纹路格式对清楚，才给他补好。这种薄如纸的羊皮，真是精细的很。就拿羊皮说，羊皮里面有绵羊皮 ，山羊皮，最早那种山羊皮，就给那些老汉做棉衣，厚，后来都淘汰了，现在好一点的皮子就是绵羊皮，又薄又软，还挺结实，这种皮子没声音，不能挂，挂烂了你都不知道。

以前在大街上见过西北哪个地方来的人，推着小车子卖那种狐狸皮呀羊皮啊，还带着狐狸头，这种皮子是真的还是假的？

秦：这个是真的，皮子是真的，但是它的毛色是染过的，染个那种豹子花花，根据它这块料子的大小，铺个纸板子，这个纸板子上提前挖好几个镂空的洞，盖在皮子上，这个皮子如果本身是浅棕的，那么就在镂空的洞上面染深色的豹子花花。这种皮板子主要是太厚了 ，笨重的很，好看是好看了，很硬。我有时候坐在路边，卖这种皮子的人从街上过，我就不看它。

它这种是制皮的工艺落后了，等于最初的毛皮子经过他的干刮，不敢刮的太狠，刮的狠就刮烂了。我本身做皮子裁缝，也去过制皮的厂子去看过，比如说鼓，绷皮子在上面，它这种皮子就不能经过硝，它要用一般的那种刚剥下来的皮子，把毛一推光，把那些肉筋筋刮掉，那种小毛渣渣是最难处理的，要么就是刮，或者就是慢慢地劏，不劏的话，这个毛去不干净。鼓这个东西啊，要敲要打，既要结实还要有韧性，光绷一遍不行，绷两遍才能成型。

那么您这么好的手艺，这么多年，没想过去外地闯一下？

秦：没有，没有想过，我就在汉中，量小量大，我也不要求多高，有活做就行，冬天有活做就行。何必费那个神，操心的多。而且屋里面，还要靠我做饭啊这样那样的，都不容易。

现在比如西安成都北京这种大城市，您这样的老师傅是很吃香的，手艺人品都摆在那里，搞订制服装。

秦：我也有师兄弟在外面跑过，跑到外面去，最后也是回来了，不知道啥原因回来了。像我，我就是远走不如近爬坡，一天有做的就行，又不担心啥。

您带过的徒弟，有人能接下您这个手艺吗？

秦：没有，我带过的徒弟，都是跟我学的布活，这个皮活有人想学，我没教过，本身汉中就两个人做这个活，有句话嘛，教会徒弟饿死师父，这个我自己手艺弄好，你有需要了就得来找我。你在别人那里补皮子，结果羊皮补个猪皮，最好弄不好，拿到我这里上色补救，我才给人家说这个道理，所以还是自己弄好，教了人他把活做坏了，对不对，对我也不好。我们这种干了一辈子活的人，对自己的手艺看的很珍惜，用时髦的话说就是珍惜羽毛，对吧，珍惜。

这个皮子活还有一种情况比较讲究，就是普通缝纫机给皮子衣服换拉链，不懂的人，他就搞不来。

这里面还有讲究啊？

秦：嘿，那你是不知道，这里面讲究还大的很。针喂进去了不走，不吃皮子。不走的话，针就老在那一坨皮子那里上下扎，就要把皮子扎烂，搞不好再拆一下，烂的更多，没法了，拿到我这里来，我才想办法先在里面垫一层薄皮子，补好，慢慢把拉链给上好，从外面也看不来。这种疑难杂症，拿到我这里来，我就能解决问题。你要换到别的地方，他没这个手艺，工钱收不到不说，你还要给人家赔钱。皮子衣服嘛，人家要三千你就得给人家赔三千。

你看，这就是有艺才有底气啊。我自己能沉的住气，也爱动脑筋，所以才能吃这个饭，遇到的问题多了，琢磨它是咋回事，缝纫机有问题了，就要把问题彻底弄明白，要不然你再去踏，肯定要出事。为啥一般的裁缝店或者补衣服的不接皮衣的活，她去用缝纫机一踏，衣服完了，走线口那里就烂了，所以这些，都是我自己的绝活。我干活比较好的一点，皮子衣服从来没给人家弄错的，没出过问题，刚学裁缝做布活的时候出过差错，给人家熨衣服熨坏过，皮子活我从来没失手。

这个不容易。在东关这里，我见您摆这个摊摊也有好多年了啊，二十多年了。

秦：二十年了，搬回来了就只接皮活，布活我就不做了。补个皮衣，五六十，可以了，你到别的地方你弄不好，还是要来找我。

实际上到现在，我也就是消磨时间。到了下午收了摊，我是比较爱看下棋，就在前头火锅店那里，晚上路灯一亮，在那里下棋的都是高手，汉中以前五六名的高手啊，老汉今天都八十七了，李桂元先生，下的太好了，年轻点的那个，四厂翻砂车间的，你看他们两下棋，跟前围一圈人，没一个敢说话的，都是在看。你的棋艺低嘛，你敢说人家。昨天下午那里一盘棋，人家复盘的时候老汉说的是之乎者也，你敢接话吧，哈哈，你不懂那些嘛。看一盘这样的棋就是一种享受，真是不错。

本身也是爱钻研手艺，所以遇到别的技艺水平高的人，欣赏，这个是从内心出来的东西。

秦：混下时间，看看棋，回来再看看电视就睡了。一种享受嘛。

有时候我也想，我这个手艺，说到底肯定慢慢要给我孩子教，再过几年我不弄了，人家拿衣服过来做活咋办，还要教他做好这个事情，不做咋行，要生存啊。邻居问我，你这个活累不累，我说不累，有个啥累的，本身都是吃饭的事情，不干这个干别的，又不是自己的专业，你干了这个活不做咋行。

我争取再弄个三五年吧，不在这里弄了，在二院隔壁的小区里有个房子，外面摆个摊摊，有活了接了，拿回去一做。我这个要求又不高，有个阳台那么大的地方我就可以干活了。我记得八几年的时候，夏天干了一晚上活，把我热的着不住，一晚上活挣了人家九十块钱，第二天一起来，我说走，马上买个电风扇，媳妇还挡住不让买，就在那个甜食店对门的农具门市部，买了一台蝙蝠牌的落地扇，到现在还在用着。用了三十多年了，好好的，一直扇到现在。

干这个活，我这个脾气，你不管多少要求，你说到我及做到，额外的，就不是那么回事了。搞手艺的人，一般都不太爱说话嘛，我把这个活的预计提前在心里有个数，这样就清楚嘛。（秦师傅说的高兴，用粉坨在桌子上边画图边说）

秦：你看这个皮子衣服，有格式，你把它挂烂了，一格一格的，它从这里烂了，我就要把这个格子里的皮子换了，把料子找好，这里那里，花纹，颜色，缝头这些都要篼拢，这就是我这辈子干的活。今天给你说这么多，因为你是外行，内行我就不多说了，懂吧，就是这个道理。

作者 |  褒河浪人 | 陕西人

关键词：