(资料图片)

全键盘、打砖块、“打孔飞线机”,在苹果iPhone出到十多代的今天,曾被它击败的黑莓已经成了能够暴露年龄的事物。

人们的通讯系统在灾难面前总是不堪一击。

十八年前的9月11日,恐怖分子劫持客机冲撞世贸中心,大规模电话呼叫随即产生,这迅速瘫痪了纽约市的通信网络,人们的手机成了摆设,只有黑莓(BlackBerry)还在正常工作。

收发电子邮件是当时黑莓的一大特色功能,它由一套黑莓研发的专用网络支持,即便遇上信道拥堵,本身占用带宽就小的文字邮件也只会延迟数秒,随后立即发出。

这套系统在国难当头之际显了神威:官员用黑莓发布指令,救护人员用黑莓开展营救行动,而那些被困在世贸中心里的人,能在最后时分联系他们与家人的,只有黑莓发出的邮件。

后来的2003年美加大停电、2005年卡特琳娜飓风,黑莓手机的可靠被一再验证,它被人们称为灾难来临时的“生命线”。

靠着这种口口相传,黑莓逐渐走红,巅峰时期的它拥有近亿用户。

而现在,当你再去网上搜索黑莓时,除了几篇零散的商业新闻,只剩黑莓粉丝对过去的缅怀:

知乎上,“2019年你为何还用黑莓?”是与黑莓相关程度最高的提问

在各家手机厂商不断推陈出新时,黑莓最新款的手机,黑莓KEY2,却是一年多前的去年6月发布的。

这是目前为数不多还在售的黑莓机型,依然保留标志性的全键盘,但大块的触摸屏和安卓系统让它不再像过去那般特别。甚至就连造出它的都不是黑莓自己,而是中国的TCL。

2016年,黑莓就抛弃了自己的手机业务,转而将其授权第三方。再过一年,黑莓手机市场占有率已趋近于零。时至今日,这些拿到授权的厂商也对“黑莓”这块昔日的金字招牌置若罔闻。

不再生产手机的黑莓目前还活着,但对消费者来说,黑莓手机可能永远不会再有新款出现了,那块优雅的全键盘将随“黑莓logo”一起,渐渐消失在人们的记忆里。

全键盘细小的按钮就像黑莓果实表面的颗粒,这就是“黑莓(Blackberry)”品牌名称的由来

倒是有些老款黑莓机型,因为通话质量扎实,但又没什么App可用,于是被贴上了“戒网机”“避世机”的标签,被一些人买去使用,尤其为学生党热衷。

如今这些学生党们的“戒网机”,昔日里却是大名鼎鼎的“总统专用机”。在10年前,奥巴马可能是黑莓最为知名的一位“代言人”。

还在竞选期时,奥巴马的助理不用每天准备厚厚的纸质报告,而是将一些关键信息摘要,再通过电子邮件发送到他的黑莓手机里。胜选当天,用来群发感谢信的,也是他的黑莓手机。

正当奥巴马准备入主白宫时,特勤部门以安全为由,要求他交出黑莓手机。但在奥巴马的坚持下,最终他保住了黑莓使用权,得到了一部定制黑莓手机。

安德鲁王子在英国女王83岁那年送了她一台黑莓,还在整个王室架设了黑莓邮件服务。法国前总统萨科齐则做了些不好的示范,他在与教皇会面时忍不住看了眼黑莓,据说在另一头联系他的,正是他年轻貌美的模特妻子布吕尼。

黑莓就是这样从政商舞台起步,紧接着席卷了所有的人。

它能让用户时刻在线、高效沟通。甚至有这样的说法:“如果一家公司没人用黑莓,那他们的业务肯定好不到哪去”。

那时,还流行过一个新名词,专门用来形容黑莓对人们的影响——瘾莓(Crackberry)。

黑莓广泛的社会效应,使它从一种通讯设备,上升成为了一种文化符号。从当年大火的美剧《越狱》,再到手持黑莓出镜的明星,所有这些,都构成了大家对黑莓的最初记忆。

勒布朗·詹姆斯、莱昂纳多·迪卡普里奥、陈冠希

我是看了《在云端》之后喜欢上黑莓的。

电影里,黑莓手机是男主角商业精英形象的重要组成部分。黑莓帮助他高效处理工作事务,也记录了他与女主角的邂逅,剧中人物干练的形象,满足了不少人对于职场生活的最初憧憬。

《在云端》海报左侧女主角使用的就是黑莓手机

它与其他的影视作品一起,让观众们留意到了这样一款独特的全键盘手机。有许多人便被吸引,决心想要拥有一台属于自己的黑莓。

然而在当时,想要买一部黑莓手机又颇为不易。

中国移动在2006年就已引入了行货黑莓手机,终端与邮件服务捆绑销售,主要面向在华外企和大公司。

大部分国人平日里不会使用电子邮件,动辄数千元的价格也很容易把人劝退。因此行货黑莓几乎不被人们考虑,水货黑莓有着相对便宜的售价,是大家的优先选择。

2010年,中国移动行货黑莓售价及套餐资费

可在当时, “黑莓水很深”,又是购机新手们听过最多的劝诫。当时的水货市场,有一种“打孔飞线机”泛滥成灾。

顾名思义,“打孔”,是指黑莓代工厂向黑莓手机主板上开的孔,这些主板在生产过程中有了瑕疵,需要被强制报废,工厂故意而为之。而“飞线”,是指将打孔主板用线头焊接修复。这事儿是这么运作的:上游从代工厂弄来报废的打孔主板,再运往深圳,缝缝补补制成翻新机,以次充好,卖给不明真相的消费者。

后来,这成为了一条完整的利益链,也正是黑莓水货市场被消费者称为“水深”的缘由。

“打孔飞线机”,图片来自“未曾绽放就要枯萎吗”的博客

即使淘到称心如意的黑莓如此不易,但依然有无数粉丝纷至沓来。他们选购黑莓的最大动力,可能就是它的与众不同。

其中最大的特点,还是它那块优雅而便捷的全键盘。

当时国内的百度、讯飞都曾为黑莓开发过专用的全键盘输入法。在两个拇指的操作下,黑莓打起字来的速度几乎不输电脑,甚至用得久了,你可以自然而然地学会盲打。

一块黑莓全键盘上使用的零件数量可能超过一部其它手机

全键盘不光只有打字快,它上面的26个字母按钮,还等同于26个快捷键。

对大部分黑莓用户来说,使用快捷键是很容易养成的习惯:想打开“短信“,按下Alt和M(Message)就行了;想要快速回复,按下R(Reply)即可。这种对效率的追求,至今仍让许多使用触屏机的人怀念不已。

黑莓OS还是当时最早的智能手机系统之一,它让黑莓用户很早便享受到了自由定义手机功能的乐趣。

当时国内有一个叫“莓园无线”的网站,它允许用户直接使用手机网络下载应用程序,且不用费时费力地连接电脑,但这个等同于现在“手机应用市场”的网站早已打不开了。

那时黑莓可用的应用程序,从浏览器到电子书,从天气应用到LED变色软件,应有尽有。

黑莓版Opera Mini浏览器,曾经的黑莓用户可能会对App界面感到熟悉

许多编程爱好者还会聚集在“黑莓之家”“52BlackBerry”等好几家黑莓手机论坛里。他们发布自制的黑莓主题,分享修改版应用程序——可能比官方版还要好用。

大家互相交流经验,分享成果,这些社群可能是当时最早的手机应用生态圈。

52BB论坛仍在运营,不过几乎没有新帖子了

在黑莓丰富的应用程序中,当然少不了游戏。黑莓手机内置的《打砖块》,曾让华尔街的商业精英们都为之疯狂:一家投行的CEO因为过度沉迷,最后只好找上技术部门,要求把游戏卸载。

打砖块并不稀奇,但是用黑莓手机玩起《打砖块》来,体验大有不同。这和黑莓另一项硬件设计有关。

黑莓从来不用常规方向按键作为导航模块,比如一些中期黑莓机型,它的中央设计有一颗“轨迹球”,类似于走珠,拇指可以搓动它万向滚动,用起来精准流畅,体验远胜过死板的方向按钮。

中央的白色球体就是“轨迹球”

诺基亚功能机上也有《打砖块》,你需要按左右键来控制底部的挡板。但用黑莓玩《打砖块》,你要用的技巧叫“搓”。

“轨迹球”会把你搓动的力道直接反馈至游戏里,轻了,挡板移动慢;重了,挡板又会“唰”地一下飞出去,你需要在来回搓动间取得平衡,才能自如地挡回球体。

黑莓《打砖块》关卡设计也不赖,击碎胶囊还会获得各种强力道具

奥巴马也是黑莓《打砖块》好手,每当睡意来临前,他都会打上几盘减减压,白宫有份报告,说总统能在《打砖块》里上到一万五千分。

后来,当新款黑莓手机宣布不再内置《打砖块》时,华尔街的人们一度感叹”失去了支柱”。

黑莓大厦从失去支柱,再到倾塌,几乎也是一夜之间。

2007年是充满变革的一年。塞班被诺基亚收入囊中,安卓的秘密研发进入攻坚阶段,而乔布斯亲口说出“改变世界”的初代iPhone发布会,也发生在那年。

那天,乔布斯登上舞台中央。在讲到“iPhone革命性交互”那一章节时,大屏幕上一字排开了四部手机,当中就有一台黑莓。

“看到屏幕下方那占比40%的按钮了吗?不管你用不用得着,这块键盘就待在那里。这些塑料按钮,不会随着你使用的程序而改变。

而我们要做的就是把键盘全扔了,只留下一整块巨大的屏幕。”

故事的结局如当下你我所见,苹果用全新的交互方式改变了人们对手机的看法,黑莓因全键盘深入人心,但又因固守全键盘而失败。它被自己过去的成就所拖累,即没法抛弃旧有的企业用户,又不能打开新市场,固步自封成为了人们对它的印象。

到了2011年,黑莓企业内部矛盾集中爆发。产品部门疲于应付模糊的需求,新的开放式系统开发缓慢,迫于财务压力,公司大规模裁员。年底,黑莓股票已经下挫75%。

伴随苹果与安卓的不断壮大,黑莓用户持续流失,一些常用应用程序甚至直接选择放弃黑莓OS。

最终,黑莓成了极少数发烧友还在坚持的“一种态度”。

“黑莓是一种态度”——黑莓粉丝最常说的一句话

这份态度,来自于对黑莓手机品质的认同,又因黑莓迅速地衰败而令人唏嘘不已:

“不再拥有,但不能忘记”

坚守者们字里行间流露的真情,相信不曾使用过黑莓的人也能隐约感受得到。

但黑莓手机的消亡,终究只是旧事物被革命性新事物取代的客观规律罢了,如同早已不在的Walkman与PSP一样,他们统统值得缅怀,但又无时无刻不在重演。

时间也过得飞快,2007年改变世界的苹果,刚刚召开了又一个新品发布会。在黑莓型号更新陷入停滞的同时,曾经打败它的iPhone不知不觉间已经出到第十几代。

而我的第一台黑莓8310,在换触屏机后,就把它留给了不怎么上网的母亲使用,十年了,与她的每次通话都很清晰。

如果你也是位昔日BBer,不如翻出你抽屉里的老黑莓,充充电,试试还能不能开机。相信黑莓logo重现的那一刻,你会想起过去它可靠的陪伴。

关键词: 黑莓手机论坛 黑莓软件园