眼泪

2018年冬天，杨鑫带着相片去杨斜镇水平村，把用相框裱好的遗照递给一位70多岁的老人。老人穿着一件单薄的黑色外套，戴着一顶线帽，身上全是灰，脸上长着杂乱的胡须，门牙几乎掉光。


(相关资料图)

杨鑫问他：“喜欢不？高兴不？”老人说：“喜欢，高兴。”她说：“高兴就好，拿回去娃也高兴。”老人突然流出眼泪。

图 | 流泪的老人

一位村民赶忙把她拉到一旁，告诉她，这是位孤寡老人，并无子女。她才意识到，自己说错了话。

杨鑫是位记者，85后。5年前，她创建了陕西省商洛市彩虹公益中心，为当地农村老人拍遗照是她的公益项目之一。来拍照的，多是空巢老人，要么子女在外打工，要么一辈子无儿无女。这些年来，杨鑫拍了2000多张遗照，把老人们生命暮年的瞬间，定格在一个个红底金边的相框里。

老人们并不忌讳拍遗照，积极性很高。有的奶奶在家打扮一番，穿得整整齐齐，搬着马扎早早过来排队，有的集也不赶了，还有人放下手里的农具，从地里跑过来。多数人是第二次面对相机，上一次还是拍摄身份证照片。

拍摄场地多在农村的小广场上，或者老人的院子里。杨鑫和志愿者把红色的背景布支起来，一边和他们唠家常，一边为他们梳头、整理衣服。现场气氛十分活跃。“他们原本是平静的湖水，我们就像石子扔进去，好多小圆圈就起来了。”杨鑫说。

今年6月，杨鑫去北城子村拍照片。两位老人手牵手走来，爷爷88岁，奶奶是87岁。爷爷的腿脚不太好，需要奶奶搀扶。给爷爷拍摄的时候，奶奶站在旁边一直笑，轮到奶奶，爷爷也一直站在旁边看着。拍完，俩人又手牵手坐到旁边的花坛上。相濡以沫一辈子，这是独属于农村老人的纯粹和恩爱。

图 | 携手来拍遗照的老年夫妻

还有些老人只能独自前来。他们有的因为家庭条件不好，终身未婚，没有子女；有的失去了亲人，白天黑夜，都需要自己面对。孤独，是无法回避的一个问题。

杨鑫观察到，孤寡老人见到年轻的志愿者会说个不停。

有一次在水平村，有位叫董绒的奶奶穿着红色羽绒服，戴着围巾和手套，苍白的短发整齐地别在耳后。杨鑫之前就见过她，给她送过米面粮油和羽绒服，见董奶奶的手套破了，几个手指都露出来，杨鑫就从车上取了一副新手套送给她。老人家生活节俭，换了新手套，旧手套也没舍得扔，而是仔细地收了起来。

为她拍完照片，杨鑫就喊下一位。几个小时后活动结束，没想到董绒奶奶还没走，一直站在旁边。她笑呵呵过来打招呼，拉着杨鑫说：“把你们这些娃都害死了，到我家里喝水。”

图 | 董绒奶奶

害死是麻烦的意思，喝水就是请人来家里做客。可是路程很远，杨鑫得赶着回程，陪老人聊了一会，跟她拍了张合影。最后，看着她的背影慢慢远去。

念想

遗照，要拍得真实且美丽。

杨鑫大学是学摄影的，给老人拍完照后，她会做一些后期调整，主要是调光，但不会把皱纹去掉。她希望保留老人最真实的样子。也有例外，比如嘴歪眼斜或者有疤痕，会在修图的时候去掉。

有一次拍照，一位七八十岁的老人因为摘除了一只眼球，两只眼睛颜色不一样。杨鑫希望他的照片能好看一些，就在后期把眼睛颜色调成一致。

图 | 老人们来取装裱好的照片

陕西商洛一带，老人们并不忌讳死亡，拍遗照的时候非常平静，甚至互相开玩笑。“你老怂，今天笑好点，你儿子到时会把你摆在柜子上。”

60岁后去世，在当地被称为喜丧，90%的老人会在生前把棺材准备好。照遗相反倒是较小的一件事，一方面容易被忽略，另一方面子女会逃避这事。“遗照比棺材的冲击力大得多，让人直面死亡。”杨鑫说。

有一次把遗照送上门，老人特开心，立即放到正对家门口的柜上面，把杨鑫吓一跳。她赶紧让老人撤下来，担心老人儿子看到，一定会招骂。

有时拍照，杨鑫能感受到老人们的心理变化。一开始老人面对的是一张让自己满意的照片，想到自己的年龄又感到沉重，可当他们发现自己能为子女留下一张照片，又露出笑容。

如果是孤寡老人，这笑容里就会带有一丝苦涩。

有伴侣和子女的老人去世后，身前身后都有人托住，遗照会被摆放在家里最显眼的位置，过年过节儿孙后代祭拜。而孤寡老人不仅生前孤独，死后不久便无人知晓，隐入尘烟，能有一张遗照也是奢侈的。

杨鑫曾听说，有位独居老人去世，葬礼很简单，别说遗照，连一张生活照都没留下。

而在另外一位老人家里，她看到一块竖长条瓦楞纸板牌位，纸板上贴着白纸，纸上写着名字。这是当地的习俗，老人下葬之后写一个牌位，有些家庭用木牌，有些家庭用纸板，过一段时间牌位撤掉，换上照片继续供奉。但很多农村家庭是没有这张照片的，只有这个写着文字的牌位。

隔年，杨鑫和志愿者们带了些生活物资，正式去董绒奶奶家拜访。她家住在山上，山路很窄，只有摩托车和三轮车能通过，汽车开不上去。杨鑫把车停在山脚，一行人拎着干面条和方便面往上爬，路上问村民借了个背篓。

一见了他们，董绒奶奶既高兴又紧张，不断把手往身上擦，给他们拿核桃吃。这才了解到，她老伴去世十多年了，儿子因为打工受伤，智力有点问题，平日里也离不开她的照顾。杨鑫在屋里转了一圈，没看到奶奶老伴的任何照片。

家里从来没进过这么多人，董奶奶很开心，拉着志愿者挨个说话，把核桃往志愿者兜里塞，中午还要留他们在家吃饭。杨鑫推脱后，没多久老人笑脸盈盈地端着一盘韭菜饼出来，志愿者们只好一人吃了一个

聊到最后，奶奶说，等她死后，遗照将是她留给儿子最宝贵的东西。“人活一辈子啥都拿不走，啥都留不下，遗照是给认得自己的人留个念想。”

不被遗忘

曾有一位老人看着自己的遗照，笑着说，“我留下这，指不定人家就扔了。”那个场面让杨鑫感到心酸，她知道老人最害怕的就是被家人遗忘。

而孤寡老人没有家人，遗照是他们曾经来过这世上唯一的证据。饶是不知留给谁，他们自己生前都会妥善保存。

杨斜镇水平村，共有688户居民，2000来人，60岁以上老人有270人，五保户有14人。一些五保户免费住在村里的敬老院，享受政府福利，吃喝都在这里。有的五保户喜欢自由，不愿被关在敬老院，宁愿独自生活，像普通村民一样起居生活，还种着几亩地。

孙兴民68岁，是个五保户，住在自家的三间土房子里。他平时喜欢在村里四处遛弯，到了饭点就回去，绝不在别人家里吃饭。

2019年5月，杨鑫去他家里探访。一进院子就看见一只白色小猫，脏兮兮的，一只眼睛是黄色，一只眼睛是蓝色，躲在院子的角落里。爷爷笑呵呵地迎接杨鑫，推开两扇木门，带杨鑫进了屋。屋里立着一台未拆包装壳的液晶电视，也是公益组织送的。除此之外，还有一个90公分高手工打造的木柜。

去年杨鑫曾给他送过羽绒服，问他放在了哪里。爷爷走到柜子旁边，柜门被一个大锁锁着。他从腰上摸出一大串钥匙，试了好一会才打开，整个人都钻了进去，终于掏出那件叠得整整齐齐的蓝色羽绒服。“我留着过年穿。”爷爷笑着说。

孤寡老人家里的物件不多，像家用电器这类贵重物品，都是来自公益组织。他们家里一般都会有一个柜子，那里面不仅放着衣物，也珍藏着自己最宝贵的东西。

例如遗照，他们都会用塑料袋封好，收在柜子里，没事的时候自己拿出来看看。

李锁盈也是水平村的一位五保户，65岁，自己一个人住。他有个侄子在城里工作，是他身边最亲近人，偶尔回来看看他。

去年春节，杨鑫和志愿者给他送暖心包，还没到，老人早在门口等着了。他是个很勤快的人，家里是泥土地面，硬邦邦的，扫得特别干净，屋里拉着一根绳，用来搭衣服。他准备的年货包子、花卷给志愿者们吃。

图 | 李锁盈老人

屋里最显眼的是一个红色柜子，上面摆放着他哥哥的遗照。

杨鑫问他把自己的照片放在哪里了，于是他从柜子里把照片拿出来，上面裹着塑料薄膜。他小心翼翼地把塑料薄膜一层层揭开，照片还像新的一样，一尘不染。

他最大心愿是将来把遗照留给侄子，能跟哥哥的遗照摆放在一起。

- END -

撰文 | 吴寻

关键词： 塑料薄膜 整整齐齐