我原来在某某报社混饭,揣了十几年的记者证。先后共事的报社同事不下百位,其中和我关系最好的还要数柳大丸了。


(资料图片)

汶川地震那年报社来了一群实习生,柳大丸是其中之一,我则被分派成了他的实习老师。但是还没有看清柳大丸是单眼皮还是双眼皮,我就被派出去到陕南参加一个采访。好家伙,一去就是二十多天。单位只好将柳大丸又分给了跑政法口的何梦苓。何梦苓那阵子装修房子,装修队日鬼捣棒槌,她忙着与其斗智斗勇,头大上火尿黄,哪里还有时间带柳大丸?

柳大丸坐了两天冷板凳,于是积极发挥主观能动性,开始蹭师父。一大早就在办公室蹲守着,只要看哪个记者要出去采访了,他就赶紧跑过去帮忙拎包提壶,央求“老司机,带带我”。

■《编辑部的故事》剧照

柳大丸大头牛眼,面相上有一种天然的质朴,没人拒绝他。于是他成了整个新闻部的公共实习生。到最后,一考核,柳大丸挂名的稿件最多,顺理成章地留下转正了,和我成了同事。柳大丸见了我还是尊称老师。我纠正了他才改叫杨哥。

一次,柳大丸从老家探亲回来,给办公室的同仁散礼物。我的是件玉器,研究了半天我认定那是个琴拨。我赶紧道谢:大丸呀,你太有心了,送我这么雅致的东西。可惜我一个大老粗,没琴弹。以后有机会了一定买个琴,附庸下风雅。

柳大丸淡淡地说:哦,你想多了,那是个刮痧板。你上年纪了,用得着这个。

要不是法制社会救了他,冲这句话我都想打他哩。我当年才三十三四,一朵花,不过大他六岁。

有一次,一群人在办公室闲聊,我发感慨说:最近发现“过眼即是拥有”这句话真好。我时不时打开淘宝,看了看砸锅卖铁再顺便把自己卖了都买不起的相机、紫砂壶,看看,光是看看,就很满足了。

柳大丸赶紧附和道:我也是,我也是,我上街看妹子,看一眼就很幸福,仿佛已经拥有。

办公室里笑倒了一片,他倒是脸上平平的。我这才发现了,这货就是陕西人常说的“蔫蔫怪”。

还有一次,有大学同学请柳大丸吃自助餐,七十二元一张票,带海鲜火锅的,算是不错的了。

就这事,居然令柳大丸很是苦恼,蔫劲又上来了,跟我喃喃道:想想还是觉得不划算。成本太大。为了吃这一顿饭,我要花时间收拾自己,要挤地铁,要破坏减肥计划,还要欠人情,要寻思着什么时候回请。唉,不去了,不去了,我哪里缺这一顿饭啊。自助餐又不是没吃过,根本就不好吃。

我说:去吧,又不是为了吃,年轻人要有社交生活呢。

柳大丸说:我有社交活动啊,相亲,一周好几次呢。

我说:好的,祝君相亲愉快。

其实我清楚地很,柳大丸不去吃自助餐那是他不爱吃,要是你请他吃羊肉泡馍,天上下刀子他顶个搪瓷脸盆都要去呢。

柳大丸三大爱好,一是买彩票,二是相亲,三是吃泡馍。柳大丸绝的是他把三个爱好结合在一起了。具体操作方式是:相亲前必买两注彩票,一注留自己,一注送女娃,美其名曰送对方一个五百万的希望。然后请吃饭。先问吃啥,如果女孩说随便,那他就一定会带女孩去吃羊肉泡馍,边掰馍边聊。哎呀,听上去一点都不浪漫,一股羊膻味。

羊肉泡馍的馍是“九死一生”,硬如铁,掰大了煮不透,需掰成黄豆粒大小。掰满满一碗出来,要有钢铁的指头绣花的心。现在的女娃一个个娇滴滴的,都是豌豆公主,哪个能掰得了这个。基本上,一顿泡馍就吓跑了。柳大碗不管这个,彩票继续买,女娃继续相,泡馍继续吃,自得其乐也。

即使不相亲,柳大丸也爱吃泡馍。早上来单位开完早会,然后雷打不动地下楼去泡馍馆子结结实实吃一顿泡馍,嘱咐灶上师傅汤放宽,重油浓汤地端上来,急急地吃,出一头的汗,然后跑出去采访。有这一碗泡馍打底,有时候忙一天不吃饭也能捱住。

因为工作关系,我和相亲网站的人熟,给柳大丸免费开通了高级会员。柳大丸感激不尽,此后在相亲之路上彻底放飞。一下班,不是在相亲,就是在相亲的路上。

因为这层关系,他的相亲故事会事无巨细讲给我听,我那时候也闲,听得津津有味。其中印象最深的是一个在蒙娜丽莎影楼上班的女娃。

影楼女杨柳细腰迎风摆,柳大丸一见就心旌招摇,照例带影楼女吃了泡馍,然后在夜色里送其回家。路过华润万家超市,影楼女说家里没有牙膏了,要去买,楚楚地问柳大丸有时间陪她去吗?柳大丸当然陪呀。到了超市,拿了牙膏,又拿牙刷,漱口水、洗发水、洁厕剂、还买了小零食……最后满满当当载了一车。自然是柳大丸抢着付账。三百块钱吧。

柳大丸回到家,心情激荡,不能眠,遂给影楼女发短信骚聊,聊着聊着,就问影楼女对他印象如何?

影楼女很耿直,说,咱们不合适,没眼缘。

柳大丸气得牙疼,也心疼那三百元:哼,没眼缘你跟我逛超市,没眼缘我抢单你也不拦着。

柳大丸自然和影楼女不联系了。没有想到,这事没完。都过了一年多了吧,柳大丸突然接到了影楼女的电话。问柳大丸结婚了没有。

柳大丸想到影楼女的细腰,心如死灰又复燃,忙说自己还没有结婚呢。

影楼女说:哦,那你以后要是准备结婚了,拍婚纱照一定记得找我,我给你打折。

柳大丸的心又死了一回。

我此后打趣柳大丸,问他啥时候去蒙娜丽莎拍婚纱去呀。柳大丸用一句“做人要厚道”回应我。我只好厚道起来,安慰柳大丸,姻缘天注定,没人剩下的。

■ 图源网络

柳大丸还遇到一个女娃,开干洗店的,约好了去吃泡馍,见面的时候却是三个女孩,也不吃泡馍了,嚷嚷着去吃塘坝鱼。席间三人女娃风卷残云,谈笑风生,柳大丸插不上话。吃完饭,柳大丸去埋单,一回头,三个女娃统统不见了。柳大丸又气得牙疼,有那冤枉钱不知道买多少张彩票哩。

我不明白为什么妖魔鬼怪都让柳大丸这个小可爱给遇上了。其实又如何不明白呢?我又何尝不是在相亲的路上一直跌爬滚打。我们这些“新闻民工”一个个心比天高,钱比纸薄,除过臭脾气,要啥没啥,哪个女娃跟了我们就是眼睛白瞎了,脑子进水了,猪油蒙心了。

柳大丸精力旺盛,写完稿子也不回家,在办公室电脑上劈里啪啦敲字,把这些爱恨情仇都记录下来在网上发。当年天涯网站很火,帖子发上去,千万人追着看了。柳大丸上瘾了。越发卖力,相亲,发帖,相亲,发帖……粗略一算,那几年,柳大丸阅女无数,耗费的精力不说,花的钱反正够买房交首付了。

后来天涯网没落了,柳大丸的相亲帖子没人看,荒了。心灰意冷下柳大丸将相亲大业疏懒了,彩票也不买了,唯有泡馍依旧吃得。吃得清朗少年的肚腩微微起来了,出去采访时一挺一挺地,显露出大龄未婚青年的潇洒不羁。

■《编辑部的故事》剧照

说了半天柳大丸了,其实那不是真名。人家正儿八经叫柳国权。每次出去吃饭,不管是糊辣汤,还是羊肉泡,牛肉面,必要大碗,饿死鬼托生一般。于是我们都叫他柳大碗。也有人说是“溜达玩”的谐音。我还是取吃大碗饭的说法。

柳大碗成了柳大丸,是有故事的。

柳大丸新媳妇熬成婆,也带实习生了。有次分了一个湖南小姑娘,叫林江雪。小模样不错,用郭德纲的话就是,又勾勾又丢丢。

刚把实习生分了,新闻部的主任马自强就嚷嚷着要开会。马自强话多、德薄、业务差,压不住人。柳大丸和几个老油条记者躲到摄影部的小办公室打扑克,没去,却让他们的实习生替其开会签字。

那个林江雪也是个憨憨,隐约记得带她的老师姓柳,柳树的柳,叫做什么大腕还是大弯。具体咋写不知道。刚出校门的腼腆孩子也不好意思问人,只是猜。觉得不是完蛋的完,也不会是玩耍的玩。寻思了半天,压根就没有想到碗上,更没有想到这是外号。后来,灵光一闪,觉得定是丸子的丸了,就郑重其事地写下了三个字:柳大丸。

从此,柳大丸这名字就算白纸黑字了。我们起哄,审他:柳大丸,老实交代,你的底细咋这么快就给人家交了?看人家女娃脸白?

柳大丸脖子都红了,骂:报社自古没好人呀。

经这么一闹,柳大丸再看这个林江雪,眼是眼,鼻是鼻,无一不好。蔫蔫怪也活泛起来,深情款款,温存默默地,看个电影啦,送个玫瑰啦,逛个公园啦,泡馍嘛也是常吃的,一掰就是一年,话也稠,笑也多。两人吃得和谐欢畅,吃出了感情,吃成了夫妻。如今,女儿都五岁了,名叫柳如林。

柳是柳大丸的柳,林是林江雪的林。

作者 | 蟠桃叔 | 工艺美术师

关键词: 在办公室 羊肉泡馍 编辑部的故事