作者：党柏峰 王晓娟
(相关资料图)
装扮也好，雅趣也罢，在我儿时的记忆中，即使忙于农活，乡下勤劳的农妇们都会在庭院里栽种几盆花花草草，虽无牡丹兰花等之名贵，那些有名的没名的乡野之花随意绽放在那些破旧的盆盆罐罐中，倒也给农家院平添几分别致。
而今身居闹市，公园小区里随处是绿肥红艳的各色花草，令人目不暇接。但我每每看到角落里那些不起眼的小花时，内心却有一种似曾相识的亲近感，蹲下身去，轻轻抚摸，就像回到了故乡。叫上名的想不起名的有好多种，或红、或紫、或粉、或白、或黄……无声地绽放在寻常百姓的庭院之中。
概约就是这个季节吧
有一种花
农村孩子都能认识
因民间常用其花及叶捣碎染指甲
大家都叫它指甲花
（盛开的一簇簇指甲花）
从我记事起，我们村几乎家家户户都会在院子的窗台上养上几盆指甲花。自从春天母亲撒下种子那一刻起，我就眼巴巴看着它发芽，一有空我就给它浇水，就盼着它早点开花。终于，在我的期盼里，它从花盆里顶起土，冒出一个小芽，可爱极了。不两天就变成两瓣小叶芽，圆嘟嘟的，好看极了。此后的一段日子里，在光合作用下，它一天一变。约莫个把月时间，它的茎变得像透明的红玉般亭亭玉立，枝枝丫丫上舒展着的叶子也开始有了锯齿模样，太阳光下很是晶莹，宛如一块翡翠般剔透。及至初夏的某一个清晨，我惊喜发现，还挂着露珠的叶片与茎的交接处冒起一个花苞。惊喜之余，我在心里暗暗祈祷：一定要开红花。
（盛开的各种颜色指甲花）
“我家的指甲花快开了!”
按耐不住内心的激动
我赶紧跑到几个小伙伴家中四处显摆
“咕咕（半黄），咕咕（半割）！”
割在我们方言里读一声po
随着布谷鸟的叫声，渭北的麦子也渐渐变黄了，快到了收割的时候。这时我们一群小屁孩期盼的指甲花也渐次开来。这时候，不管是大的小的，男的女的，一放学就三三两两到处找桑树，身子灵活的爬树，上不了树的就骑在墙头上。“那边的叶子大，那边的多……”一帮女孩子站在树下昂着头指挥着。“人来了！”不知谁喊了一声，一个个滑下树，跳下墙，就连裤裆挂烂了也够不上，有的甚至连鞋也丢了，瞬间做鸟兽散去。直到很远的角落里，一个个才喘着气从衣服里抖出一大堆桑树叶分赃，相互指着对方的窘状大笑着。
回到家中，我们常常把桑树叶摆放整齐，上面用一块湿布盖住。（桑树叶不能直接用，必须成蔫妆。）然后从母亲手里讨来一块白矾，用刀把捣成粉状备用。这时，我便会小心翼翼地从花盆里将已经开了的花一朵一朵地采摘下来。最后，便将花瓣夹杂几片花叶放到有白矾的搪瓷碗中，用刀把一下一下的捣碎成糊状备用。
（用来包指甲的桑树叶子）
临睡前，桑树叶已经醒好，韧性杠杠滴。灰暗的灯光下，母亲取出花泥放在我的指甲盖上，凉凉的。然后用桑树叶包好缠上绳子，一个手指就好了。不一会，十个手指就全部处理完了。伸出双手，翻来覆去地看，心里美滋滋的。
染指甲，有个讲究。这一晚上必须静静地，手不能乱动，尤其是不能放屁，否则就功亏一屁，指甲成了屁红（介乎于大红粉红与浅红之间的一种色调）。
一声鸡叫，天色已经翻白。一骨碌起来，去掉桑叶，赶紧看自己的指甲。还好，色气比较正。到了学校，偷桑树叶的几个马上秀成一堆，互相攀比臭美一凡。
“大家快来看看，那谁肯定昨晚放屁了。”这时，大家会不约而同将目光盯着将手藏在身后的人，冲过去，非要探个究竟，直到将其弄的哭起来才撒手。此种窘态，我也未曾幸免过。
看到朋友圈有人晒出几张指甲花，想起过往岁月里“满村尽是红指甲”的镜像，我竟哑然失笑。
花开人沧桑，思花亦乡愁。指甲花开巷陌间，庭院深处无少年。
那年那月那花，一位孩子捣碎的不是指甲花，而是那个年代农村孩子对美最为朴素的装扮。虽然廉价，却也纯美，用质朴的一抹红醉了岁月。
终审： 王星新
营业执照公示信息