旧时铲蹄场景 陶浒 绘
我出生在渭北农村，童年的记忆里，经常看到满脸络腮胡的黄伯骑着一辆破旧自行车，后座架着一条结实板凳，垂下的袋子里装着特制的铁铲、钉锤、剜刀、铁掌等工具，走街串巷给大牲畜铲蹄钉掌。大人说，牲畜的蹄甲类似于人的指甲，隔段时间就要修剪一次。
(相关资料图)
那时候，刚分农业社，几乎每家都分到一头牲畜，平时拉粪肥、犁田耕地、赶集走亲戚，有时还要拉石磨石碾，俨然已是家户里的主要劳动力。因受农村劳作环境的影响，骡、马、驴的蹄子磨损程度不一，造成牲畜走路不平衡，有力使不出，时间长了，慢慢地还会出现坏蹄、死蹄、麻花蹄、漏蹄等症状，牲畜吃不下睡不着，胡乱刨蹄嘶叫，人看着都难受。
每年冬闲，就是牲畜铲蹄钉掌的最佳时节。村里牲畜众多，除过牛羊很少修蹄外，马、骡、驴都要定期修剪蹄甲。铲蹄匠进村后一般都是从早忙到晚，经常一天忙不完，还要住在农户家里，当然吃住无需付费，只要给主家牲畜免费铲蹄就行。看着是个挣钱的行当，却不是每个人都能胜任，铲蹄匠要求技术好，四个蹄子修剪要平衡，边缘大小要统一，最好懂些兽医常识，碰到蹄子出血感染等小疾病可以轻松应付。光有技术还不成，还须有惊人的臂力，不仅铲蹄子要力气，偶尔碰到犟驴疯马还要能降服。一次，有头惊驴接连踢翻几人后，带着缰绳往村外跑，正好碰到黄伯往这边来，只见他撑好自行车，一个箭步挡在惊驴前行的路上，主人跑到跟前时，惊驴已乖乖地被黄伯牵在手上了。
黄伯是城关人，老父亲是当地很有名望的教书先生，大哥是县医院的中医大夫，大姐和二姐都是教师，唯独他这个老幺从小“不务正业”，读书不上心，总喜欢跟骡、马、牛等牲口待在一块，父亲送他去学校，转眼他就跑出来，形影不离地跟着生产队的放牛老汉，老汉坐在坡地抽旱烟或在树荫下打盹，他就乐滋滋地赶着一群牛上了坡，牛悠闲地吃着草，他就在旁边割草拾柴或围着牛转圈打牛虻，有时还骑在牛背上扯着嗓子吼秦腔，惹得放牛老汉咧着没牙的嘴笑个不停。
“你整天跟不会说话的牲口在一起，将来会有啥出息？”看到黄伯没心思读书，整天往饲养棚跑，老父亲很生气，狠狠地揍了他一顿。黄伯一气之下离家出走，即使流浪在外，也还会往牲口多的地方凑，有次正巧碰上修蹄师傅在路边修马蹄子，他主动上前帮忙，完事后，修蹄师傅看他没地方可去，就把他带回了家。一段时间后，修蹄师傅看这后生老实本分、做事踏实，就用心给他传授修蹄技艺。
后来黄伯当了修蹄师傅的上门女婿，随着修蹄手艺日趋精湛，十里八乡就都知道了“黄师傅”的名号。有那么几年，很多人都托关系找熟人拿着四样礼，上门让自家娃拜黄伯为师，学习修蹄手艺。
从我记事起，家里就喂养着一头灰白相间的毛驴。那时候每年秋后种了冬小麦，父母就开始做豆腐。白天，父亲挑着担走村串巷吆喝着卖豆腐，母亲则在家里拣黄豆、泡黄豆。后院传来一阵磨盘转动的嗡嗡声，毛驴每天从早到晚蒙着眼转圈拉磨。我个子长得快，踮起脚尖能够到磨盘顶时，便开始帮母亲照看石磨，等毛驴转圈过去，我就舀一瓢黄豆倒进磨眼里，毛驴不知疲倦地拉着石磨，乳白色的豆浆汁顺着磨槽导孔流进地上的木桶里。
可有天我发现毛驴左前腿不时打闪，若不是有套杆挡着估计会扑倒在地，我赶紧跑去跟母亲讲，母亲搁下簸箕，着急地跑到驴旁观察了一会儿，担心地说：“驴腿伤了！”她马上给驴卸了套，并牵进饲养棚里。那天，母亲带着我们姐弟三人轮换着推磨，赶父亲天黑进门前，终于把两大桶黄豆磨完了。父亲去饲养棚看了驴，忧心忡忡地跟母亲说：“驴的左前蹄流脓哩，怕扎到啥东西了！唉，我咋没早发现，驴这段日子受苦了！”次日一大早，父亲就去请黄伯瞧病，谁知年底活儿太多，我家的驴被排到两天后了。我和姐姐愁苦着脸，心里盘算着：等待的两天加上驴康复的日子，我俩还得再推好几天石磨。姐姐跑到饲养棚，偷着给驴舀了一大勺包谷粒，摩挲着驴的脖颈说：“你赶快好起来呀，不然我俩都要累死了！”
第三天清晨，黄伯把大门铁环拍得哐哐直响。等我起床，院子里已经围了很多人，除了黄伯和徒弟外，其他人都是父亲喊来帮忙的邻居。黄伯检查后判定毛驴左前蹄被利物刺伤了，因长时间没发现，已经沤烂了。
听黄伯的吩咐，父亲喊了两个健壮小伙用力拉住驴的后腿，控制住驴不要尥蹶子，随后有经验的徒弟边控制着驴的右前蹄，边拿着一块豆渣饼喂着驴，分散它的注意力。黄伯拿着厚板凳放在驴的前腿边，弯腰使劲提起驴的左前蹄。驴没见过如此阵仗，似乎受了惊吓，不断地蹬足摆头，剧烈挣扎着，黄伯的徒弟把剩下的豆渣饼扔在地上，伸长胳膊抱住驴疯狂摆动的头。见此情景，姐姐吓得脸色煞白，赶忙拉着我躲到墙根下。
等驴的情绪稳定了一些，黄伯抬起它的左蹄放在木凳上，用膝盖顶住驴腿，左手按住驴蹄，用一把小刀伸进蹄碗里不断掏弄，偶尔跟旁边的父亲交流几句，父亲一路小跑出了门，黄伯剔除掉驴蹄里的病变组织后，父亲已从村里的诊所买回了消毒药水，黄伯接过来把药水喷进蹄子里，然后直起腰，接过母亲递过来的汗巾揩了揩脸。
俢蹄有一套动作要领：一剁、二铲、三修边，剁蹄的时候要干净利落，最好一步到位；铲蹄的时候要深浅得宜，不留后患；修边则要耐心细致，掌握好平衡。这些活儿比较简单，徒弟就可以干，于是黄伯跟父亲在旁边抽起了烟。年轻的徒弟动作娴熟地修薄蹄甲后，再铲掉蹄沿多余的部分。徒弟依次修完四个蹄子后，黄伯站起身围着驴转来转去，如发现四蹄高低有差，便会继续修剪，直到他认为平衡为止。
驴一般只铲蹄子，骡马经常有长途运输任务，蹄子磨损快，所以铲蹄后还要钉上铁掌，铁掌大小有异，必须因蹄选用。钉铁掌也有讲究，铁掌钉得过深，会损伤皮肉神经，钉浅了不牢固，运输途中铁掌脱落将是很麻烦的事，看似简单的钉掌技艺也最能衡量一个铲蹄匠的功夫高低。
进入新世纪，随着农村经济的飞速发展，农业机械取代了各种农具，喂养骡、马、驴等大型牲畜的家户越来越少，曾经红火一时的铲蹄匠，也在不知不觉中消失在了岁月深处。
营业执照公示信息