我的家乡靖边，是陕西北部的一个县城，在我16岁的时候，因为求学离开了家，而现在，我离开它的时间，已经超过了我在故乡度过的时间。


【资料图】

在很长的时间里，我一直对于自己“陕北人”的身份缺乏认同，因为我确实不像一个典型的陕北人。对外地人来说，我没有住在窑洞，也没有两坨红脸蛋；对省内其他地区人来说，我家中无矿，酒量极差，怎么都不像刻板印象中的陕北人。

而我记忆中的靖边，也有着一条清晰的分界线。大概几万年以前，这里水草丰茂，草木疯长，那是属于硕大的猛犸的时代，漫长的地壳运动又让这一切沉入地底，在几亿年中，沉淀成石油和天然气，又被皴裂的黄土所覆盖。

■ 图源：靖边县人民政府

在旧时的县志里，在信天游的歌声里，字里行间是风沙、酷寒、贫穷。而在油气资源被开采之前，这个小城是闭塞的，闭塞到曾经去西安要坐整整一天的车，闷臭的卧铺车连过道都睡满了人。

这样的困苦一直持续到终于有一天，那些沉入地底的生命变成井喷的暴利，一部分先富起来的人也是在那个时期积累了第一桶金，小学时有一个油老板豪捐50万，我们拿着塑料花夹道欢迎。穷人乍富，便又有了许多面对财富不知所措的都市传说。

正如贾行家笔下的大庆：“靠一种简易挖掘的资源突然勃兴的地域文明，有点儿像作弊，常常受不住变局的考验”，便有了灯光幽暗的舞厅和纷至沓来的舞女，有了“此地人傻钱多速来”的段子，有了传说中到西安按单元买房的豪横，有了暴富之后又因赌博和吸毒进去的唏嘘……但总归，是富了起来。

既是富了起来，那么就要建设起来。远道而来的说着普通话的石油工人建起了栽花种树的园区，县城人一度将净化厂当做景点去参观，那是我们对于城市的最初的想象。

然而我每一次回到陕北老家，都感觉到县城在逐渐地与我记忆中的它南辕北辙，以至于我在回忆中费力打捞，却无法与面前的草木风景合而为一。大抵源于旧的尚未完全拆除，新的早已拔地而起，甚至政府可以大手一挥，划出一块土地，再发展一个新区，再造一片繁荣，千篇一律又欣欣向荣——或许，这便是所谓的城市化。

在回乡火车上看向窗外，是一个阴天，天空像钢锭一样厚而沉，退耕还林好些年了，曾经光秃秃的黄土山也有了秋天特有的浓郁的层次。一条不宽的河，露出了河底的水草，但两岸冲刷的痕迹，证明着它也有过翻脸无情的时刻。它从看不见的源头来，又流向不知名的方向，于是村落在它的身边建立起来，炊烟升起来，庄稼长起来，水和土都有了，生命就从这里繁衍起来。一个院落，是平平展展的，被一畦畦的玉米包围着，院子里或许在收成后，还会搭起一个架子存放玉米，或许还会有一个老人，用特制的工具搓着玉米粒……就像，我的奶奶当年那样。

■ 图源：靖边县人民政府（刘名山摄）

我的子侄辈们早已对于农村没有什么记忆，他们生来便有了冲水马桶和智能手机。但在我的童年，我也曾与农村离得很近，我的父亲甚至还带我回老家捡过几大麻袋的树叶回家喂羊。

小时候见过放羊，也见过杀羊，陕北的冬天如果没有太阳，万物都冻的死硬，羊被按在桌板上，屠杀的流程极快，放血的时候盆里加盐，很快凝结成块。只有一次家里杀羊忘了派一个人去捏羊的嘴，杀羊闹出了杀人一般的动静，他们谈笑着，我那时也跟着笑着，只有长大后才明白这一刻的恐怖。说是万物有灵，怎么也不敢去细想那些羊绝望的眼神。

这些记忆提醒着我，提醒着我曾经与土地是怎样的接近，但也提醒着我，和我的同一代人最终还是被从土地上拔起，抖落根系上的土渣，被摆上城市的砧板。在路上，看到越是靠近城市的地方，在政府统一砌起的以防有碍观瞻的矮墙背后，越是有很多废弃的平房。那些曾经点起灯生起火冒起炊烟的屋舍，也有过一家人的烟火和光景，如今已经坍塌风化，野草迅速地把根扎进院子、土炕和灶台，我不知道他们去了哪里，我停留了许久觉得这样的生活也许也不错，但又或许只是格子间里的一个梦。

而那些想象中的宁静，对身处其中的人而言，也许是祖辈土里刨食的无望，计算着年成和旱涝，从指缝里抠出一家人的吃穿。在旧时，农民有一个别称，叫做“受苦人”。

我总会代入到这样的房子里，代入到无边的广袤和空虚里，想象着在田园间晨兴理荒秽，戴月荷锄归，远离“抓手”、“推进”、“落实”，屏蔽各种“精神”、“方案”、“办法”，这种“不上班”的生活就是社畜的诗与远方。归隐在中国的文人里总是一个永恒的主题，大概是在入世与出世间，总有一些摇摆和制衡。心为形役，归去来兮，你也不知道这些人是彻底失望了，还是彻底释怀了：反正大抵和我们这些人看到“白领辞职开客栈”之类的新闻时的心情差不多吧。

而他们还有将芜的田园，就算草盛豆苗稀，也总有地可种。我奶奶在世的时候，在农村种了南瓜，种了树，养了羊，即便她住在县城，也总要回去料理她的地、树和羊。如今羊卖光了，地被一点一点占的也不剩多少，只有树在沉默的生长，但也疏于管理了。也许用不了几年，树也成了一笔糊涂账，离开的人不会去算这一笔糊涂账，我们就这样失去了土地。

圣经里有个让我印象深刻的譬喻，该隐杀死了亚伯，耶和华要流放他，离开土地的该隐后来建立起了城市，他和他的后代们从此生活在远离泥土的世界里，再也见不到造物主。原来该隐的记号，早就印在了我们的额上，城市的硕大无朋与喜怒无常，田园在间隙的怀念里被加上了滤镜，在钢筋水泥的丛林中，想逃离，想有诗意的栖居，而野草已经长满了故居。

■ 图源：靖边县人民政府

终归还是回不去了。社会像一个巨大的熔炉，每个人的生命都在其中被加速着燃烧，时代给你每日的嚼谷，也让你的心累到三十岁就只剩余烬。老人们看起了直播，窑洞里也有了Wi-Fi，没有人能在时代里逆行，当你走向城市的那一刻也就走向了一场不可回头的流放，没有了土地，也没有了退路。

作者 | 吕蓉 | 陕西人

关键词：