远村行走,寻访中国最后的山村,这是专业行走两年前寻访秦岭商洛市镇安县回龙镇万寿村熊里沟的第1篇图文。

所有的故事,开头都十分平淡。熊里沟的故事,就是从这里开始的,万寿村服务中心。车停到院子里后,带上吃的喝的,一人一根登山杖,我们开始徒步上山。

时间是2020年5月24日上午9时41分,天气阴,气温刚刚好,不冷也不热。我看了看路边,大门口堆着一堆秸秆,栅栏是竹编的,齐整,低矮,好看。


(资料图片)

碑与牌·这些不太起眼的文字

去往熊里沟,需跨过一条小河沟。小河沟上有一座桥,桥面坑坑洼洼,桥头还拦着两根竹竿。竹竿交叉摆放,一副不欢迎外人的模样。半个多小时之后,天公果然印证了这个暗示。

桥的一侧,立有一个红色警示牌,是县森林防火指挥部和林业局设置的,上面写着:建设生态镇安,护林防火当先。

桥的另一侧,在地面上立了两块黑底黄字的石碑。一块写着:中国烟草,万寿村烟田机耕路项目。另一块写着:村级公益事业建设“一事一议”财政奖补,万寿村通组公路项目。

别小瞧这些不太起眼的文字,这是重要信息:前往熊里沟的这条路,得到了两个项目支持,一是烟草专项,二是通村专项。

小学校·硬件甚至不输城里的

这条路,应该是刚刚硬化过的。水泥路面,大约三四米宽。不过坡度很大,陡得立不住脚。路边的排水沟还没有做,怪不得拦着,不让车随便开上来。

秦岭山区里面的路,国道、省道、县道都没有问题,只有这乡道、村道略有些不便。因为往来行驶的车辆少,往往很窄、很陡。所以,我们一般选择徒步。

才走了三分钟,停车的万寿村服务中心,就已经跑到脚下去了。可见,去往熊里沟的道路有多陡。

秦岭山中的村庄,最好的建筑已经不是有钱人家的房子,而是各类中小学校和类似的服务中心。

中小学校很阔气,国家投入,硬件甚至不输城里的学校。服务中心只是地盘大,能把各类服务整合到一起。

熊里沟·山中人气还算比较足

熊里沟这个地方,距离回龙镇只有2公里,并不算寂寞的山村,所以虽然位于山中,但人气还算比较足。老房子、新房子,顺着河沟和道路,一字排开,密密麻麻,颇有点气势。

右边山体上,隐隐约约出现的水泥路,就是我们正在走的路。找一条这样的路,安静地走上半天,我们把时光留在山中。

熊里沟对面,就是专业行走2018年年底寻访过的大寨子。之所以会来熊里沟,也是因为站在对面看这边,就像站在这边看对面,总觉得对面更好。

一年半过去了,大寨子的路还是砂石土路,并没有被硬化。最近几年,对于还有人居住的秦岭山村来说,弄个项目硬化一下道路,是大伙最关心的话题。

大寨子·山上两栋房子的位置

山有多大?房子有多小?人有多卑微?如果没有对比,你很难去想象。于是,我用两个黄色的方框,锁定了大寨子山上两栋房子的位置。

其中下面这一栋,还是二层小楼。不过,其实对面的山坡上,还不止这两栋房子。放大后发现,低处这一栋正上方,藏着两户。高处那一栋右上方,也藏着两户。

我的相机镜头不够广,很难通过一张照片,把见到的拍完整。所以,只得站到更高的地方,才能够让大家看到服务中心,上大寨子和熊里沟的路,以及它们之间的相互位置。

常常有朋友在后台私信,关注你几年了,怎么还在秦岭里面转?因为这样的山沟,在秦岭南坡有成千上万个,一辈子也走不完。

更深处·那里还住着更多人家

2018年年底,寻访大寨子,走到黄框所在地时,发现那里正在安装太阳能板。如今,大寨子的乡亲们,大概是用上太阳能发的电了吧?

就在黄框所在地,有两条岔路,一条通往大寨子山顶,上面有许多原汁原味的石板房,另一条通往鹦鹉沟,那边有一个完全废弃的小村庄,村庄里面还有一个小学校。

30分钟之后,我们来到了熊里沟更高处,从这个角度望下去,服务中心已经很小了,顺着黄色箭头所指,里面更深处还有村庄,那里还居住着更多人家。

关键词: 服务中心 森林防火 中国烟草